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Visages du fantastique dans les
lettres scandinaves modernes
Aspekte der Phantastik in der modernen skandinavischen Literatur
Régis Boyer
1 Les considérations que voici sont inspirées par une constatation, en soi surprenante a
priori, qu’il m’est arrivé de faire depuis bien longtemps et qu’une longue fréquentation
des  textes  eddiques,  scaldiques  ou  de  sagas  n’a  jamais  démentie :  le  Nord  ancien
connaissait  bien  peu  de  « monstres »,  lesquels,  de  toute  manière,  ne  supportent
simplement  pas  la  comparaison  avec  ceux  qui  hantent  à  foison  les  littératures
anciennes grecque, latine, védique, slave ou celtique. Un ours à trois têtes ici, un Grand
Serpent  de  Midgardr  ou  un  Loup  /  Chien  gigantesque  là,  un  dragon  ailleurs,  c’est
finalement bien peu de chose en regard de ce que peut fournir, chose plus étonnante
encore,  la  littérature  germanique  continentale,  sous  ce  rapport,  telle  qu’elle  a  été
magistralement étudiée par Claude Lecouteux, par exemple1. Même sans s’égarer dans
de  subtiles  et  souvent  spécieuses  distinctions  entre  fabuleux,  imaginaire,  irréel,
merveilleux, surnaturel, bizarre, extraordinaire, etc…, il est clair que, dès les origines
connues,  le  monde  mental  nord-germanique  n’a  pas  privilégié  l’imagination  ou  la
fantaisie et que, quoique très familier d’une sorte d’osmose permanente avec l’au-delà
(mort  et  vif  pouvant,  d’aventure,  entrer  presque  spontanément  en  contacts
réciproques2), il ne s’est guère égaré hors du possible ou du réel. Une étude approfondie
du conte populaire scandinave, avec ses trolls, tomtar, rå, nisses ou nixes, houldres, et
bergfolk ne passe pas la démesure non plus et même quand, dans la ligne de ce type
d’inspiration, H.C. Andersen met en scène sa petite sirène ou Selma Lagerlöf son nain
Nils Holgersson, nous ne saurions prétendre évoluer dans le « fantastique » qu’à titre
de référence lointaine, tant ces auteurs – et leurs émules – s’attachent à « humaniser »
et  à  « dédramatiser »  ce  que  leur  sujet  pourrait  avoir  d’excessif  ou  de  carrément
fantasmatique.
2 Évidemment, ce genre d’approche exige une définition claire du fantastique et, comme
on le sait, il n’en manque pas3. Je m’en tiendrai à celle, très simple, que propose Roger
Caillois dans la préface de son Anthologie du Fantastique (Club Français du Livre, 1958,
Visages du fantastique dans les lettres scandinaves modernes
Germanica, 3 | 1988
1
p. 3) – où, notons ce point, il identifie fantastique et terreur et où il ne cite simplement
aucun texte scandinave moderne, alors qu’il fait une place de choix, pour m’en tenir aux
peuples « germaniques », à l’Angleterre, aux États-Unis, à l’Allemagne et aux Flandres –
 :  « la  terreur  doit  être  engendrée  seulement  par  une  intervention  surnaturelle ;
l’intervention du surnaturel doit obligatoirement aboutir à un effet de terreur ». Cette
approche  élimine,  je  le  sais  bien,  bon  nombre  de  connotations  d’un  terme  par
excellence polysémique, mais elle a l’avantage de cerner le sujet en son essence même,
me semble-t-il,  dans la  mesure ou,  pour continuer de citer Caillois,  « le  fantastique
manifeste un scandale,  une déchirure,  une irruption insolite,  presque insupportable
dans le monde réel » (loc. cit.), ou encore : « le fantastique suppose la solidité du monde
réel, mais pour mieux la ravager ». C’est pourquoi j’écarte d’emblée du sujet tout ce qui
ressortirait  à  la  science-fiction,  genre  qui  n’a  pas  laissé  indifférents,  quoique  avec
modération, les Scandinaves : je pense à Kallocain de Karin Boye ou à Epp d’Axel Jensen ;
tout comme je ne retiens pas un certain type de fantastique non effrayant, ce qui ne
signifie pas qu’il ne soit pas intéressant, pour la psychanalyse notamment, comme celui
qui préside aux faits et gestes de la Pippi Långstrump d’Astrid Lindgren.
3 Autant que je puisse voir, une petite étude du genre de celle que je propose ici pourrait
apporter  une  contribution  utile  à  l’analyse  ethnopsychologique  des  Scandinaves  à
travers leurs littératures. C’est donc sous cet angle que je propose de l’aborder.
*
***
4 La méthode sera très simple, elle aussi, et sera de nouveau empruntée à Roger Caillois,
orfèvre en la matière, l’application étant faite aux littératures scandinaves modernes,
sans souci d’exhaustivité s’il faut le dire.
5 Or, dans une étude passionnante, R. Caillois (article « Fantastique » de l’Encyclopaedia
Universalis) propose de distinguer douze variantes thématiques du fantastique. Je vais
les passer en revue, en cherchant s’il se trouve des cas où la correspondance exacte se
rencontre du côté de la Scandinavie. J’entends bien que, conformément à l’orientation
générale  du présent  numéro de  cette  revue,  il  s’agira  de  « marges  du fantastique »
puisque,  sauf  rarissimes  exceptions  –  je  pense  à  Karen Blixen,  et  encore,  dans  une
partie seulement de son œuvre – je ne vois pas d’écrivain scandinave dont toute la
production  ait  été  placée  sous  le  signe  du  fantastique.  Il  est  d’ailleurs  tout  à  fait
instructif  qu’un ouvrage de référence, alphabétique et analytique, comme le Svenskt
Litteraturlexikon (Gleerup Lund 2e ed., 1970) n’ait simplement aucune entrée «Fantastisk
Litteratur»,  alors  qu’il  en  a  une,  par  exemple,  pour  «Fabel»  ou  une  autre  pour
«Folksagn». Je n’entends pourtant pas insinuer par là que le fantastique, en tant que
catégorie  littéraire,  est  totalement  étranger  à  la  mentalité  scandinave,  mais,  pour
anticiper sur mes conclusions, qu’il  faut sans doute le chercher ailleurs que dans la
panoplie reçue du genre. Donc, partant du principe, très respectable, qu’il n’y a pas de
fantastique sans collusion, d’une manière ou d’une autre, avec l’Autre monde, Caillois
propose la classification thématique suivante :
6 1) Pactes avec le Démon (type Faust). Sans remonter à des sources très lointaines qui
pourraient,  d’ailleurs,  fort  bien  être  dues  elles-mêmes à  des  influences  chrétiennes
voilées – je pense à une saga islandaise comme Víga-Glúms saga où il semble bien que
s’affrontent, sans que cela nous soit explicitement dit, à l’islandaise, deux clans dont
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l’un a pactisé avec Ódinn, l’autre, avec Freyr :on sait que l’Église s’est attachée à ravaler
les anciens dieux païens au rang de diables – le motif a été tout aussi populaire dans le
Nord  qu’ailleurs.  Le  Gösta  Berling  de  Selma Lagerlöf,  elle-même  plus  nettement
préoccupée de fantastique que bon nombre de ses confrères, ou Le Voyage de Jonathan
(1941) du Danois Martin A. Hansen nous présentent des personnages (Gösta, Jonathan)
qui ont bien fait une sorte de pacte, à des fins précises, avec le Diable, lequel figure du
reste, expressément, chez Hansen, sous les espèces du valet roux Askelad (la rousseur
se  souvient  du  dieu  Thórr,  figure  courante  du  Diable  dans  les  ballades  populaires,
folkeviser, ou les contes, folkesegn, scandinaves). Il est remarquable que le seul écrivain
islandais  moderne  que  l’on  puisse  tenir  pour  un  très  grand  dramaturge,  Johann
Sigurjónsson se soit imposé par deux pièces dont la seconde, Galdra-Loftur (Loftur le
Magicien, 1915) reprend exactement le thème goethéen, aux mêmes fins : séduction et
puissance.  Il  n’y a pas lieu de développer.  Nous sommes ici  dans la thématique des
grands  types  universels  de  toutes  nos  littératures  et  l’on  ne  voit  pas  pourquoi  les
Scandinaves  n’y  auraient  pas  sacrifié.  On fera  remarquer  que les  modèles  proposés
n’ont tout de même pas les dimensions métaphysiques de Faust. En vérité, comme je l’ai
déjà dit, les Scandinaves ne se trouvent peut-être pas tellement tentés par ce genre
d’argument, c’est plutôt le prétexte d’affabulation qui aura séduit les quelques auteurs
que je viens d’évoquer. Mais, Dieu ou Diable, les visionnaires que restent volontiers les
descendants  de  Sainte  Brigitte  ou  de  Swedenborg,  ou  des  auteurs  inconnus  de  la
Völuspá islandaise ou du Draumkvaedi norvégien (respectivement vers 1000 et 1200)
n’ont  pas  dû  trouver  tellement  étonnant  ce  genre  de  pacte  qui,  au  demeurant,
recoupait parfaitement ce que nous pouvons savoir du type de relations qu’entretenait,
sur le mode « donnant-donnant », le zélateur du paganisme ancien et son dieu préféré
ou fulltrúi4.
7 2) Le second motif concerne « l’âme en peine qui exige pour son repos qu’une certaine
action soit accomplie : un défunt revient sur terre pour persécuter son meurtrier ; un
châtiment attache un fantôme au lieu où il a accompli son forfait ». Caillois note que ce
type  de  revenant  était  connu  de  l’antiquité  grecque.  Il  aurait  pu  ajouter  qu’il  est
monnaie courante, au point de constituer, dans les sagas islandaises, un véritable type
littéraire,  dans l’antiquité  scandinave.  C’est  le  personnage du draugr,  un mort-mal-
mort, soit parce qu’il n’a pas été inhumé selon les rites requis, soit, en effet, parce que
son assassin n’a pas été découvert ou châtié selon les règles, soit encore parce que sa
descendance n’a  pas  su faire  fructifier  le  patrimoine à  son goût5.  Les sagas,  qui  en
connaissent un nombre impressionnant, nous en proposent au moins deux de premier
ordre : le Thorbjörn l’Estropié d’Eyrbyggja saga (La Saga de Snorri le godi) et le Glámr de
Grettis  saga6. Forts de telles assises, il  n’est pas surprenant que ce personnage hante
durablement les lettres scandinaves, parfois sous des formes extrêmement subtiles qui
reviennent  à  des  variantes  de  métempsycose  ou  de  réincarnation,  comme  dans
l’admirable nouvelle de Sven Delhlanc intitulée « La femme du pasteur » (et qui est
jointe en annexe à cette étude) (1970). Le draugr, sous une forme encore plus proche de
la définition de Caillois,  l’útilegumadr,  c’est-à-dire,  effectivement,  un condamné qui
doit errer comme une âme en peine, en compagnie de ses semblables – est une figure
finalement  assez  voisine  de  la  Chasse  Sauvage  ou  Mesnie  Hellequin  qui  hante
littéralement  le  folklore,  notamment  norvégien.  Le  grand  romantique  islandais
Matthías Jóchumsson mettait en scène des útilegumenn dans le drame qui porte ce titre
(1864)  et  l’on  se  sent  fondé  à  dire  que,  toute  théories  scientistes  mises  à  part,
l’attraction  qu’exerça  le  thème  des  tares  héréditaires,  du  passé  qui  nous  suit
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inexorablement, par exemple sur Ibsen dans ses Revenants (1881) ressortit finalement à
la même analyse. En un sens, et surtout dans la mesure, très grande en Scandinavie, où
un écrivain se fait mémorialiste, il n’est pas beaucoup de grandes œuvres qui n’aient
été marquées de ce thème : prenez, par exemple, le Suédois Lars Gyllensten, avec la
série qui s’ouvre par Juvenilia (1965). À tout propos, le draugr, sous quelque travesti que
ce soit, resurgit, serait-ce, tout naturellement, au détour d’un recueil de nouvelles de
Knut Hamsun, Kratskog (1093) où « Un fantôme », sur une sombre histoire de dent volée
à un cadavre, renoue avec la grande tradition islandaise. Et d’ailleurs, faut-il chercher
plus loin la prédilection que manifestent ces littératures volontiers « noires » pour les
cimetières,  la  mort  et  ses  affres,  et  que  traduit  si  bien  dans  ses  répétitions
obsessionnelles  l’œuvre  picturale  du  Norvégien  Edvard  Munch ?  Un  grand  roman
picaresque, truculent et haut en couleur comme La Cloche d’Islande de H. Laxness ne se
refuse pas le visible plaisir d’une frénétique danse macabre à laquelle est mêlé le héros,
Jón Hreggvidsson, au chapitre intitulé « L’aventure allemande » (1943). Et j’ai à peine
besoin de rappeler que le draugr vit dans une si grande intimité avec l’inspiration de la
Danoise Karen Blixen qu’on le  sent présent,  non seulement dans la  majorité de ses
Contes, mais même au détour de certains de ses Essais.
8 3) Le troisième type est, au fond, une variante particulièrement célèbre du précédent :
c’est le Juif Errant condamné à traîner lamentablement une existence maudite jusqu’à
la consommation des temps. L’insistance, ici,  est à peine nécessaire. Faut-il rappeler
qu’avec  Don  Juan  et  Faust, c’est  un  des  trois  grands  types  symboliques  qui,  pour
Kierkegaard, incarnent les « étapes sur le chemin de la vie », en l’occurrence, le stade
éthique. Il a hanté les consciences scandinaves, ne serait-ce qu’en vertu des réflexions
qui ont été avancées au dernier paragraphe. Il n’y a donc pas à s’étonner de le trouver
au premier plan d’une œuvre qui, de toute façon, vit en grande connivence avec l’au-
delà, avec « Le pays des âmes » dont il est question dans Âmes masquées (1930), celle du
Suédois Pär Lagerkvist, puisque la série de ses « récits de pèlerin » s’ouvre précisément
par La mort d’Ahasverus (1960). Mais, là encore, il convient de souligner que ce n’est pas
tellement  l’aspect  « fantastique »,  au  sens  où,  R. Caillois  nous  l’a  dit,  la  terreur  se
conjugue par définition au récit, qui prédomine chez ce personnage tel que le voient les
Scandinaves. Il est le grand mort-mal-mort parce que, dans une perspective que n’aura
pas manqué de renforcer la dialectique bien luthérienne de la faute et de l’expiation
(mais il faut préciser qu’en ce domaine-là aussi, le terrain était hautement favorable :
tous les textes de lois les plus anciens se fondent à peu près exclusivement sur le jeu de
la « brèche » commise dans la réputation ou l’honneur, ou l’intégrité familiale, ou la
fortune de l’offensé, et de la « compensation » dûment codifiée qui la comblera) il a
gravement manqué à la Loi, ou, sous un autre angle, a trop intimement vécu dans le
commerce  du  Grand  Secret.  Le  Danois  Johannes  Jørgensen  voyait,  au  demeurant,
Ahasverus dans une lumière différente :  dans Confession  (1894),  recueil  poétique qui
revient  à  une  intense  méditation  sur  l’étrangeté  de  la  condition  humaine  ici-bas,
Ahasverus  est  un  symbole  de  notre  inlassable  quête  d’éternité :  c’est-à-dire  qu’il  a
complètement dépouillé  tout  aspect  fantastique  ou,  plus  exactement,  dans  une
perspective qui, assurément, nous met aux sources mais dépasse de bien loin le propos
« terrifiant » dont part Caillois, qu’il a rejoint la dimension la plus profonde de cette
notion, celle qui lui vaut d’échapper totalement aux capacités de notre imagination. Je
ne trouve pas fortuit que le seul vraiment très grand philosophe scandinave, un des
plus  grands  mystiques  danois  et  l’écrivain  suédois  dont  j’ai  essayé  de  démontrer
ailleurs7 que toute entreprise se ramenait finalement à une quête mystique se soient
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involontairement rejoints autour du personnage d’Ahasverus. Il m’a toujours paru que
la  conscience  littéraire  scandinave,  est-ce  fréquentation  constante  de  l’étrange  et
transfiguratrice lumière du Nord, est-ce connivence naturelle avec la pureté inhumaine
de la glace et du froid, vivait de plain-pied avec une manière d’aperception instinctive
de l’infini, ou, au moins, de l’indéfini qui est, en soi, une exaspération du fantastique
dans la mesure, encore une fois, où celui-ci manifeste les impuissances de l’imagination
ou l’inachèvement du réel. J’irai même plus loin : si tant de ces œuvres, de Swedenborg
à Dagerman en passant par Almquist, s’acharnent tant à découvrir l’équation, comme
mathématique,  qui  parviendrait  enfin  (entreprise  vaine,  s’il  faut  le  dire)  à  rendre
compte rationnellement du réel, n’est-ce pas parce qu’elles se trouvent coïncider avec
l’essence même du personnage d’Ahasverus ? Il y a un réflexe que je dis proprement
fantastique dans la notation tant de fois citée, de Barabbas, chez Lagerkvist, rendant
l’esprit dans un dernier cri « dans l’obscurité, comme si c’était à elle qu’il s’adressait ».
L’errance fut vaine et ne pouvait avoir d’autre fin qu’elle-même.
9 4) Et c’est encore la même idée qui préside à « la mort personnifiée apparaissant au
milieu des vivants ». Ici, bien entendu, c’est au Septième Sceau d’Ingmar Bergman que
l’on songe immédiatement. Je dirai tout de même que, pour surprenant que ce soit, le
thème n’est finalement, pas tellement présent dans les lettres scandinaves, même si
une nouvelle de J.-P. Jacobsen, comme « La Peste à Bergame » (1886) ou un récit comme
Le Charretier de la Mort de Selma Lagerlöf (1912) l’orchestrent eu majeur. C’est que, je
viens de le dire, ces écrivains comptent, naturellement si l’on peut s’exprimer ainsi, la
Mort parmi leurs personnages, soit ouvertement, soit selon une ambiguïté souveraine
comme  chez  Strindberg  où,  surtout  à  partir  de  ses  pièces  oniriques,  elle  est
constamment présente, telle quelle (La danse de Mort, 1901) ou dans une « fantastique »
collusion avec la Femme (Le Chemin de Damas, 1898-1904), collusion dont il y aurait tant
à dire que cela déborderait vraiment trop le cadre de cette petite étude : rappellerons-
nous, pourtant, que l’un des principaux visages de la Grande-Déesse (ou Déesse-Mère,
ou Terre-Mère) que connut la mythologie scandinave antique convient à la Mort (Skadi,
Hel) ?  Celle  qui  fut  la  véritable  initiative  du  modernisme  dans  le  Nord,  la  Suéco-
Finlandaise  Edith  Södergran  qu’une  destinée  tragique  allait  faire  mourir
prématurément, l’aura dit mieux que personne dans un splendide poème adressé à la
lune dont, peut-être, elle ne savait pas qu’elle présidait précisément à la mort dans
l’antiquité païenne :
Vad allting som är död är underbart
Och outsägligt,
Ett dött blad och en död människa
Och måtnens skiva8
10 Il  arrive,  comme je  l’ai  dit,  que  l’on  juge  « morbides »  les  écrivains  du  Nord parce
qu’incontestablement, leur inspiration est souvent « noire » – je pense, pour ne prendre
qu’un exemple actuel et parce qu’elle est relativement bien connue en France, à Brigitta
Trotzig.  Soit !  Disons  qu’ils  ont,  mieux  que  leurs  confrères  dans  d’autres  cultures,
intégré  cette  dimension  à  leur  univers.  Entreprise  ou  état  de  faits  réellement
fantastique, mais bien au delà des petites affabulations datées, classées et destinées à
faire peur…
11 5) C’est pourquoi la catégorie suivante, sans être négligée, est pourtant, je crois, assez
peu représentée en Scandinavie. Il s’agit de « la chose » indéfinissable et invisible […]
qui tue ou qui nuit », le modèle inégalé en étant Le Horta de Maupassant. En vérité, je
n’en  vois  pas  d’équivalent  strictement  exact  dans  le  Nord  (sauf  en  Finlande,  chez
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Linnankoski  par  exemple,  qui  sort  du  cadre  de  cette  ar1alyse).  À  moins  qu’on  ne
pressente,  dans  le  roman  riche  et  complexe  du  Norvégien  Tarjei  Vesaas,  L’Incendie 
(1961), cette « chose » qui brûle, tue, désole ou rend fou. Sans doute, ici, la psychanalyse
aurait-elle son mot à dire, dans une acception bien bachelardienne : c’est le regard du
héros, Jon, qui est incendiaire, tout comme dans une nouvelle de l’« absurdiste » danois
Villy Sørensen, « L’ennemi » (dans Histoires anodines, 1955). Vesaas me fournit d’ailleurs
l’occasion bienvenue d’un petit développement encore sur le sujet qui nous préoccupe.
Apparemment, rien n’est moins « fantastique » que cette œuvre lourde et lente, pleine
de simples d’esprit (Les Oiseaux, 1957), de petites filles (Palais de Glace, 1963) ou même…
de porcs (Le Germe,  1940),  le  tout dans un décor de son Trøndelag,  bien rural,  bien
quotidien, osons même dire bien banal. Et pourtant, la réalité n’est jamais ce qu’il nous
en donne à voir9. René Char eût dit qu’elle est constamment soulevée. La Maison dans les
ténèbres (1945), avec ses personnages allégoriques et sa forêt de symboles, va bien plus
loin qu’une simple évocation de la Norvège sous l’occupation allemande. Pour un peu,
je dirais que la simplicité et le réalisme y sont si bruts qu’ils en deviennent fantastiques.
Et  je  devine que c’est  la  Mort,  du reste  plus  ou moins personnifiée dans L’Incendie, 
perpétuellement  présente  à  l’arrière-plan  des  consciences,  qui  métamorphose  ces
banales (en apparence) histoires en dialogues profonds avec la puissance des ténèbres.
Les Scandinaves ne sont jamais aussi grands que lorsqu’ils s’attachent, avec leurs voix
de  conteurs  inlassables,  à  manifester  l’évidence  de  l’indissoluble  union  que  disent
toutes  leurs  belles  histoires  d’amour et  de mort.  Le  sensationnel  ou le  directement
caractérisé ne sont pas nécessairement au rendez-vous : entendons que la Mort en tant
que personnage à  part  entière  n’y  est  pas  toujours  immédiatement repérable.  Mais
présente, elle l’est. Les beaux récits cosmopolites de l’Islandais Thór Vilhjálmsson (Vite,
vite, disait l’oiseau, 1958) ne cessent de la mettre en scène, ingénument, uniment, tout
comme c’est elle qui dicta toute l’œuvre du plus grand poète islandais de ce siècle,
Steinn  Steinarr  le  nihiliste  (Le  Temps  et  l’Eau,  1948).  Quand  le  Suédois  Werner
Aspenstrom, dans Théâtre III (1966) présente une araignée géante qui incarne l’avenir
de notre espèce et symbolise notre inavouable penchant à l’auto-destruction, il se plie
plus explicitement aux crochets d’une analyse qui fait de la Mort ainsi personnifiée
l’âme  même  d’un  certain  type  de  fantastique,  mais  en  général,  dans  le  Nord,  des
affabulations aussi évidentes ne sont pas nécessaires. La Mort est au rendez-vous exact
de tous les récits délibérément « fantastiques » de Karen Blixen : le mot même, chose
rare en Scandinavie, figure expressément dans le titre danois (Sept récits fantastiques) 
qu’elle a donné à la version qu’elle proposa de ses Seven Gothic Tales (1934), initialement
rédigés  en  anglais.  Mais  je  considère  que,  précisément,  cette  variation  Gothic-
Fantastisk  est  parfaitement  représentative  de  la  préoccupation  que  je  cherche  à
illustrer. C’est certainement parce que le mot « gothique » aurait aussitôt suscité des
réflexes d’ordre historique chez ses compatriotes que la grande Danoise n’a pas jugé
bon de le reprendre dans sa propre langue. Ce qui mérite l’attention, c’est qu’elle avait
d’abord songé à « gothique », tant, dans un réflexe que Tolkien n’eût pas désavoué, il
allait  de soi que le fantastique, en soi,  ne coïncidait  pas,  exprissis  verbis,  avec le but
qu’elle visait.
12 6) Voilà pourquoi les « vampires, c’est-à-dire les morts qui s’assurent une perpétuelle
jeunesse en suçant le sang des vivants » sont très rares en tant que tels dans les lettres
scandinaves,  tout  comme on commence à  s’en rendre compte au point  où nous en
sommes,  toutes  les  manifestations  trop  ostentatoires  ou  démonstratives  ou
conventionnelles  du fantastique classé.  Ce n’est  que par inférence que le  thème du
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Vampire – de la femme-vampire, plus exactement – se rencontre chez Strindberg (ou
dans les rêves de Swedenborg, tels qu’il  les a consignés dans son Livre des rêves).  Le
personnage lui-même n’intervient guère, ou alors, seulement dans des textes mineurs.
Ce qui vaut pour le vampire, motif classé et, comme le note R. Caillois, d’une indéniable
monotonie,  s’entend  également  pour  les  monstres,  par  lesquels  j’ai  entamé  ces
considérations :  on  en  rencontre  extrêmement  peu  dans  les  lettres  scandinaves  et,
alors,  à  peu  près  toujours  sous  forme  allégorique  quand  ce  n’est  pas  par
caractérisations  vagues,  comme  ces  monstres  symboliques  qui  hantent  L’île  des
Condamnés  de Stig Dagerman (1946)  où ils  ne figurent qu’abstraitement,  en quelque
sorte,  pour  illustrer  l’image  de  la  condition  humaine.  En  vérité,  même  quand  un
Norvégien comme Knud Faldbakken, dans Mauvaise année (1974-1976) cherche à figurer
la damnation de l’homme actuel, les limites de son imagination fantastique ne vont pas
au delà de la représentation de notre monde sous les espèces d’une décharge publique
où  doivent  essayer  de  survivre  quelques  rescapés  lamentables  de  la  déchéance
générale,  mais  de monstres ou d’images « fantastiques »,  point.  Seulement,  ou pour
mieux dire, précisément, cette réalité trop bien connue, trop navrante aussi, de nos
grandes villes, ainsi prise pour cadre de l’aventure humaine moderne, prend un relief
et  une  force  de  conviction  que  n’atteignent  pas  les  élucubrations  futuristes  ou
« prospectives » dûment entérinées par un cinéma américain de complaisance.
13 7)  Le  motif  suivant  concerne  « la  statue,  le  mannequin,  l’armure,  l’automate  qui,
soudain, s’animent et acquièrent une redoutable indépendance » : on pense aussitôt à
La Venus d’Ille de Mérimée, bien entendu.
14 Ce  point  me  paraît  intéressant,  mais  a  contrario !  Compte  tenu,  évidemment,  des
lacunes de mes connaissances, force m’est de dire que je ne connais aucun exemple de
ce cas dans le Nord scandinave. Ce n’est pas qu’il soit totalement absent de certains
récits de Karen Blixen, dans ce qu’elle appelle ses Contes d’Albondocani, par exemple,
mais pas directement, pas ouvertement, uniquement par référence. J’en dirai autant de
toute la thématique de don Juan et, donc, de l’image de la statue du Commandeur : ici
comme partout,  ailleurs,  Kierkegaard en tête,  encore une fois,  don Juan a hanté les
esprits du Nord et nous le retrouvons, plutôt à titre de sujet de méditations, chez Lars
Gyllensten (Dans l’Ombre de don Juan, 1945). Mais pas de statue du Commandeur. Après
tout, on peut s’en étonner : les sagas islandaises nous offrent parfois, rarement il est
vrai, l’image de l’idole profanée d’un dieu qui s’anime et peut devenir meurtrière ; il est
même difficile de décider si,  dans Quand nous nous réveillerons d’entre les morts (1899)
d’Ibsen, la statue du sculpteur Rubeck, qui est le véritable personnage de la pièce, existe
en tant que telle  ou,  sous forme incarnée,  sous les  espèces de l’héroïne Maya,  tout
comme Strindberg s’est si bien appliqué, dans Un jeu de rêve (Le Songe, 1902) à donner à
son œuvre une allure onirique qu’il ne nous est pas possible de savoir si la fille d’Indra
est « réelle » ou non. Mais enfin, je ne vois pas d’équivalent, dans le Nord, du Golem d’
Isabelle d’Egypte ou du mannequin de Marie de Melük-Blainville, tous deux d’Achim von
Arnim. Pourtant, ouvertes comme elles l’ont toujours été aux influences étrangères,
sensibles au rayonnement des grands chefs-d’œuvre consacrés en d’autre pays, il serait
étrange que ces littératures n’eussent pas eu connaissance de textes qui connurent une
telle  audience  ailleurs :  il  n’est  que  de  voir,  pour  prendre  un cas  récent,  comment
Garcia Marquez ou Umberto Eco se retrouvent dans un des textes majeurs que nous ait
donnés la littérature suédoise actuelle, avec le Gheel de Per Odensten (1981). Donc, force
modèles ou archétypes fantastiques u’ ont pas pu ne pas être connus du Nord.
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15 Mais justement : s’ils sont connus et, éventuellement, admirés, c’est uniquement par
référence. Comme si une certaine dose de démesure ou une transgression trop marquée
des  bornes  de  la  réalité  répugnaient  à  ces  esprits  foncièrement  pragmatiques  et
ennemis du délire. C’est un point sur lequel il faudra revenir. Contentons-nous, pour le
moment, de le noter ici.
16 8) En revanche, « la malédiction d’un sorcier, qui entraîne une maladie épouvantable et
surnaturelle » devrait être un lieu commun puisque c’est un élément presque banal de
toute saga islandaise qui se respecte (voyez notamment Eyrbyggja saga, Grettis saga, Egils
saga  Skallagrímssonar  ou,  à  titre  d’épisodes  secondaires,  quantité  de  passages  de
Vatnsdoela saga). Or, le type se rencontre à peine dans les littératures modernes : on le
pressent vaguement derrière certains épisodes du Cinquième hiver du magnétiseur de P.-
O. Enquist (1964), tout comme les sorcières hantaient Le Corsaire de la Baltique (1858) de
Viktor Rydberg, mais l’indigence de nos sources, là encore, est éclairante.
17 Rydberg, d’ailleurs, nous tend une clef que nous aurions pu saisir bien plus tôt dans ce
petit essai. Passé un temps d’affabulations plus ou moins complaisantes, il s’est très vite
concentré  sur  ce  qui,  à  l’évidence,  correspondait  mieux  à  ses  goûts  profonds :  la
relation de mythes et leur éventuelle interprétation, dans le sens de ses convictions et
de son savoir. Un mythe, c’est d’abord, étymologiquement, une histoire à raconter, et,
des sagnamenn à Lars Gustafsson en passant par Hjalmar Bergman, Olav Duun ou H.-C.
Branner, jamais Scandinave n’a résisté à cette envie. D’autre part, immergé qu’il était
dans la magie active, l’esprit du Nord n’a jamais cessé de quêter les correspondances
secrètes, les liens occultes (Les liens invisibles, disait Selma Lagerlöf en 1894) qui nous
rattachent à l’Autre Monde ou qui s’établissent entre vivants, et dont le sorcier est en
quelque  sorte  l’orchestrateur  attitré.  Il  reste  que,  même  dans  des  œuvres
particulièrement troubles, comme celle du Norvégien Ola Wiker, une certaine prise de
distance  de  l’auteur  à  l’égard  de  son  sujet  et  de  ses  personnages,  ou  un  réflexe
d’objectivation  qui  le  pousse  à  chasser  l’occulte  dans  des  domaines  classés
(régionalisme, par exemple) interdisent de parler de propos fantastique délibéré. Ces
inspirations  ne  consentent  pas  à  l’outrance,  elles  veulent  bien  admettre  l’anormal
puisque, malheureusement, il est bien présent dans notre univers, mais, si j’ose dire,
jamais par consentement aveugle. Le succès surprenant de Marx et de Freud dans le
Nord, à l’évidence parce que l’un et l’autre fournissent une explication, dont on ne jugera
pas,  ici,  la  valeur,  de  phénomènes  irrationnels  ressortissant  au  sociologique  ou  au
psychologique, n’a pas d’autre justification, il me semble.
18 9) « La femme-fantôme, issue de l’au-delà, séductrice et mortelle » pourrait renvoyer au
personnage du draugr entrevu plus haut, sous 4). Elle aussi, au demeurant, appartient
au fond commun de toutes nos littératures occidentales où elle sévit, telle quelle ou
métamorphosée en animal (la renarde des contes chinois). Elle est familière de l’univers
de  H.-C.  Andersen comme de  celui  de  Z. Topelius,  tous  les  folklores  scandinaves  la
connaissent  sous  diverses  dénominations  et  il  y  a  fort  à  parier  que  c’est  elle,
l’énigmatique Úa de Kristnihald undir Jökli de H.K. Laxness (1969). Mais, au risque de me
répéter, je redirai qu’elle ne paraît guère « fantastique » à nos yeux. Le même Laxness,
par  exemple,  dans  cette  merveille  qu’est  Lumière  du  Monde  (1937-1940)  s’applique à
percer les secrets de l’ineffable amour humain en en développant le visage à travers
celui de toutes les amantes d’Ólafur Ljósvikingur le scalde. On me comprend : ce qui est
fantastique  aux  yeux  du  Prix  Nobel  islandais,  ce  n’est  pas  La  Femme  (avec  des
majuscules)  mais  le  phénomène de  l’amour  ainsi  constamment  diversifié :  cela,
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exactement, passe l’entendement et le poète, avec son intuition souveraine, s’attache à
recomposer,  à  travers  ses  mille avatars,  ce  visage  qui  est  « la  beauté  du  monde ».
Propos  exactement  « poïétique »  mais  qui  n’a  de  fantastique  que  sa  tentative  de
décollage de la plate réalité,  non son exclusion des possibles.  Je pourrais aussi bien
remonter à Seraphitus-Seraphita de Swedenborg, à Amandus-Amanda de Stagnelius et,
au delà d’eux, à la présence obsédante des Dioscures dans la mythologie ancienne, c’est-
à-dire, en somme, à la permanence dans les lettres scandinaves, notamment suédoises,
de  l’androgyne  (pensons  à  la  ou  au  Tintomara  de  C.J.L. Almquist).  Ces  cœurs
scandinaves incorrigiblement épris de raison, de clarté,  d’intelligibilité ont tout fait
depuis presque trois millénaires et demi (pensons aux gravures rupestres de l’âge de
bronze  et  à  la  paire  alternative  héliophore  cheval/  bateau,  traduite  plus  tard,
vraisemblablement, par les jumeaux divins Freyr / Freyja ou par les nombreuses paires
contrastives Ullr / Ullinn, Ódr / Ódinn, etc…) pour apprivoiser l’ineffable. Le propos est,
en soi, fantastique puisqu’il entend outrepasser les limites du réel, sinon du possible,
mais les résultats n’ont rien de terrifiant pour autant.
19 10) C’est pourquoi nous nous retrouvons en sol moins instable dans le dixième point de
R. Caillois qui, pour le résumer, s’applique à « l’interversion des domaines du rêve et de
la  réalité »,  celle-ci  se dissolvant,  disparaissant  pour  « laisser  à  sa  place  le  songe
[acquérir] l’écrasante solidité de la matière ». On ne saurait mieux cerner l’ensemble du
« théâtre  de  rêve »  de  Strindberg  avec  ses  flous,  son  apparente  illogique,  ses
dédoublements, métamorphoses et substitutions, son animation consciente de ce que
l’ou a appelé les « fantômes du moi » du personnage central, c’est-à-dire, derrière lui,
de  l’auteur.  J’ai  dit  que les  assises  de ce  procédé étaient  fort  antiques puisqu’il  est
comme banal, dans les eddas ou les sagas, de voir le héros passer d’un registre à l’autre,
consciemment ou non, à telle enseigne que le lecteur ne sait plus toujours sur quel plan
il évolue. Je ne parle pas tellement de l’importance que le rêve prend à titre épisodique
dans tant d’œuvres actuelles (voyez, par exemple, à partir d’un procédé bien connu, la
dissolution du dialogue ou l’ambiguïté congénitale de la relation du témoignage dans
toute l’œuvre du Suédois P.-O. Sundman), pas même de l’intention bien arrêtée, chez
plus d’un conteur, de brouiller les pistes et de nous laisser ignorer où nous sommes :
technique que nous trouvons admirablement orchestrée chez tant d’auteurs qui se sont
intéressés,  par  priorité,  aux  marginaux,  aux  laissés  pour  compte  de  la  société,  aux
vagabonds, dans le sillage de F. Jaeger ou de Kunt Hamsun, et qui tend à nous donner
une réalité pour une autre, plus exactement, à substituer un fictif au prétendu réel ; on
ne  fera  pas  mieux,  sous  cet  angle,  que  le  personnage  qui  s’exprime  à  la  première
personne dans Faim (1890) de Knut Hamsun, mais on retrouve la même attitude dans
nombre d’ouvrages plus récents, comme, pour ne prendre qu’un cas, dans les nouvelles
ou le roman Une fille nu-tête (1961) du Norvégien Finn Bjørnseth. Le Danois Sven Holm a
poussé le procédé plus loin encore, et sur le plan de la technique pure, dans ses écrits
symboliques du genre Rex (1969) où il propose toute une série de schèmes utilisables à
volonté au gré du lecteur : comme si l’argument initial n’avait d’autre fonction que de
mettre en branle la rêverie selon des voies propres à chacun de nous, entreprise, en
somme, assez identique au but que visait, en poésie, Raymond Queneau quand il nous
proposait des millions de sonnets à partir d’une incitation première ré-arrangeable à
volonté. Cela, en définitive, peut à la limite relever du jeu abstrait et gratuit. Mais je
songe  aussi  à  la  technique,  achèvement  de  la  formule,  qui  consiste  à  inverser
délibérément les signes en nous donnant par principe, mais sans le dire ouvertement, le
rêve  pour  la  réalité,  ou  inversement :  beaucoup  de  romans  que  l’on  qualifiera
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rapidement  de  surréalistes  de  l’Islandais  Thór  Vilhjálmsson  pratiquent  ce  jeu  de
substitutions (ainsi Le Croissant de lune,  1976), le Danois Svend Åge Madsen poussant
jusqu’au bout les procédés évoqués il y a un instant à propos de son compatriote Sven
Holm, quand il rédige des « recueils » (Rajouts, 1967) publiés par fascicules dont on peut,
à volonté, intervertir l’ordre.
20 Un point aura tout de même retenu l’attention, qui n’a plus le mérite de l’originalité
dans  ces  pages-ci :  une  manière  de  réflexe  d’expérimentateur  préside  à  toutes  ces
tentatives. Nous ne sommes pas chez Julio Cortazar, l’impossibilité de distinguer ce qui
est rêve et ce qui serait réalité n’a pas pour conséquence d’introduire une horreur qui
viendrait  de ce qu’à son insu,  le  lecteur a fini  par prendre pour vrai  alors qu’il  ne
s’agissait que d’un cauchemar. Là encore, les auteurs refusent d’oblitérer résolument
toute  ligne  de  démarcation.  Il  est  presque  amusant  de  conclure  à  une  attitude
d’intellectuels  qui  ne  se  décident  pas  à  être  dupes  de  leur  affabulation  chez  des
écrivains que l’on qualifie si allègrement de mystiques, visionnaires ou chimériques !
21 11  et  12)  C’est  pour  cela  que  je  ne  crois  pas  devoir  retenir  les  deux  derniers  cas
proposés  par  Roger  Caillois :  « la  chambre,  l’appartement,  l’étage,  la  maison,  la  rue
effacés de l’espace »,  comme dans La Ruelle  ténébreuse de Jean Ray, et « l’arrêt ou la
répétition du temps », comme chez Potocki. Là encore, compte tenu, une fois de plus,
de mes ignorances, j’ai vainement cherché, dans le Nord, des exemples d’abolition de
nos catégories spatio-temporelles. Car c’est toucher là aux œuvres vives, c’est dépasser
– dirai-je : à l’excès ? – les possibilités d’une imagination qui a besoin, malgré toutes les
fantaisies, de points d’ancrage sûrs dans le réel.
*
***
22 Le lecteur trouvera peut-être un peu décevantes les réflexions qui viennent de lui être
proposées. Non, décidément, le Nord n’est pas fantastique, au moins dans les acceptions
les plus débridées de ce dernier terme. Et plusieurs explications possibles de ce fait ont
été suggérées dans les lignes qui précèdent. Je pressens bien que de telles affirmations
ne manqueront pas de susciter l’étonnement, voire l’incrédulité. Et l’on n’omettra pas
de m’accabler de noms d’auteurs et de titres qui témoignent d’un mode d’approche de
la réalité assez peu réductible à nos habitudes mentales. Soit. Mais étrangeté, mystique,
légende, rêverie vague, jeux sur le langage ne sont pas nécessairement fantastique dans
les termes qui ont été posés en commençant.
23 C’est que le Nord est moins « abstrait » que nous – il est significatif que la seule école
moderne qui se réclame de recherches purement abstraites en matière de littérature
soit danoise (Ulla Ryum, Svend Åge Madsen, Cecil Bødker, qui ont tous écrit dans ces
vingt dernières années), c’est-à-dire originaire de cette partie de la Scandinavie qui,
depuis toujours, est « continentale », donc plus proche de nos mentalités. Mais les jeux
gratuits de l’intellect ne sont pas sincèrement pris au sérieux, ils demeurent des jeux
que supplantent immanquablement les réalités quotidiennes, la petite maison de bois
peinte, au fond d’un fjord ou au bord d’un lac, la lutte constante et assez fantastique,
elle, contre un décor rude ou des éléments rebelles ou même l’engagement honnête
dans  des  combats  politiques  et  sociaux,  pour  le  bienêtre,  l’égalité  et  une  certaine
justice. Là, nous sommes en terrain stable : on ira jusqu’à dire qu’il y a effectivement
quelque  chose  de  fantastique  dans  le  combat  formidable  que  les  prétendus
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« prolétaires »  suédois,  les  hommes des revues Mot Dag,  puis  Profil,  en Norvège,  ont
soutenu  pour  imposer  ces  idéaux  qui  viennent  d’être  rapidement  énoncés.  Mais
évidemment, « fantastique » n’a plus, ici, le sens reçu depuis le début de cet article.
24 Méfiance  de  l’abstraction  gratuite  ou,  pour  exprimer  une  idée  du  même  ordre  en
termes différents,  répugnance à  raffiner  sur  les  excès  de  l’imagination.  Il  y  a  beau
temps que l’on a fait remarquer à quel point l’imaginaire reste bien tempéré dans le
Nord :  il  suffit  de  comparer  n’importe  quelle  chanson de  geste  aux  grands  poèmes
héroïques de l’Edda, ou mieux encore, les adaptations que firent les Islandais, au XIIIe
siècle,  de  nos  romans  courtois  dans  leurs  sagas  de  chevaliers  (riddarasögur).  Un
réalisme  incoercible,  un  pragmatisme  irréductible  s’opposent,  par  nature,  à  toute
outrance  inconsidérée.  On  veut  bien  avoir  peur  à  Copenhague,  Reykjavik,  Oslo  ou
Stockholm, mais pas gratuitement – ce qui ne préjuge pas, si l’on peut dire, de la qualité
de la peur en question. Donc, préférons le roman-document, parce qu’il a de solides
assises dans un concret vérifiable (et il fait flores là-bas, témoins P.-O. Enquist ou Sara
Lidman,  Suédois,  Henrik  Stangerup  ou  Thorkild  Hansen,  Danois,  Jan  Kjaerstad  ou
J. Michelet,  Norvégiens,  ou  un  mémorialiste  qui  s’entend  si  bien  à  romancer  ses
souvenirs  comme l’islandais  Jón Óskar)  à  toutes  les  élucubrations nées de cerveaux
infiévrés. Le comble de ce qu’a pu enfanter de fantastique un génie comme Strindberg,
c’est d’inverser les signes du rêve et de la réalité, mais les supports sensoriels n’en ont
pas vraiment été affectés. Sinon, c’est le roman historique qui cristallise les pouvoirs
d’un imaginaire ainsi limité par principe – et il se porte fort bien dans le Nord. Ou alors,
l’allégorique vient à point nommé réduire les excès auxquels serait, d’aventure, portée
la  fiction :  exemplaires,  à  cet  égard,  les  Contes  pour  enfants  de  l’Islandaise  Svava
Jakobsdóttir10 : même une lecture rapide enseigne comment en dédramatiser l’horrible
au prix d’une interprétation sociologique ou idéologique transparente.
25 Ce n’est pas, encore une fois, que les Scandinaves ne sachent s’entendre à faire jouer les
ressorts d’un fantastique classé, mais le résultat est sans commune mesure avec nos
délires  latino-américains.  Je  pense  ici  aux  célèbres  « absurdistes »  danois,  Villy
Sørensen, Peter Seeberg ou Leif Panduro11 Avec quelque effort, on pourrait faire entrer
leurs nouvelles ou leurs romans dans quelques-unes des catégories qui viennent d’être
proposées. Mais la conclusion serait toujours la même : nous avons à faire là à ce que
j’appellerai un fantastique doux, à un fantastique marginal, sans prétention en tout cas
parce qu’il finit par revenir à l’illustration d’un apologue, d’une fable dont l’argument,
quand  bien  même  il  satisferait  aux  tendances  du  modernisme,  se  lit  dès  le  début.
Autant,  pour  procéder  à  l’inverse,  trouver  fantastiques  bon  nombre  de  contes  de
H.C. Andersen :  en leur  essence,  ils  peuvent  l’être,  mais  on aura bien de la  peine à
trouver  terrifiants  « La  Cloche »,  « L’Ombre »  ou  « Le  Sapin »,  bien  que  tous  les
éléments  constitutifs  du  genre  y soient  en  place.  En  fait,  ici  comme  ailleurs,  le
merveilleux l’emporte sur le fantastique, ce dernier est comme apprivoisé, on ne dira
jamais  assez  à quel  point  les  littératures  scandinaves  restent  proches  de  nous.
Humaines.
26 Et  puis…  Mettons  que  les  Scandinaves  soient  moins  portés  que  d’autres  sur  la
métaphysique et l’occultisme abscons. Pour qui vit ou a vécu là-bas, sous ces latitudes,
est-ce vraiment étonnant ? Qui n’a jamais vu un coucher de soleil sur le Snaefellsjökull
(Islande), une tempête sur Tórshavn (Féroe), les cascades complètement figées par la
glace de Stora Sjöfall (Suède), les Lofoten vues en plein été de Hamaróy (Norvège), ou
Odense (Danemark) au printemps aura peut-être quelque peine à comprendre que là,
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les  bonnes  vieilles  recettes,  dûment  codifiées,  du  fantastique  ne  sont  pas
indispensables. Ce sont la nature, la lumière qui se chargent de faire basculer la réalité
dans le fantastique, le merveilleux, le surnaturel, appelez cela comme vous voudrez. Si
bien qu’au terme de ces quelques réflexions, la meilleurs idée, je crois, que l’on puisse
donner du fantastique dans le Nord s’exprime dans le recueil de nouvelles du Féroien
William Heinesen, tout récemment traduit en français, fond et forme. Mais surtout dans
le titre qu’il a choisi : La lumière enchantée.
NOTES
1. Les monstres dans la littérature allemande du Moyen Âge, I-III, Göppingen, Kümmerle Verlag,
1982.
2. Voir R. Boyer, « Hamr, Fylgja, Hugr. L’âme pour les anciens Scandinaves », dans Heimdal, n°33,
1981,  pp. 5-10,  vues  reprises  et  étoffées  dans  Le  Monde  du  Double.  La  magie  chez  les  anciens
Scandinaves, Paris, Berg International, 1986, pp. 32 et sq.
3. Par exemple : P.G. Castex, Anthologie du conte fantastique français, Paris, 1963 ; H.P. Lovecraft,
Épouvante et surnaturel en littérature, Paris, 1969 ; M. Schneider, La littérature fantastique en France,
Paris, 1964.
4. Là-dessus R. Boyer, Le Christ des Barbares, Paris, Cerf, 1987.
5. Claude Lecouteux, Fantômes et revenants au Moyen Age,  Paris,  Imago, 1986, ou R. Boyer, « Le
draugr dans la littérature scandinave ancienne » dans Actes du Congrès sur Le Merveilleux, Oslo,
1986,  également :  Michel  Meslin  (sous  la  direction de),  Le  Merveilleux,  Paris,  Bordas,  1984,  en
particulier pp. 24-29 et 178-182.
6. Tous ces textes sont, en traduction française, dans Sagas islandaises, Paris, Gallimard, Gallimard,
Bibliothèque de la Pléiade, 1987.
7. Pär Lagerkvbist, Ames masquées. La noce, présentées et traduites par R. Boyer, Paris, GF n°424,
pp. 1-48.
8. Comme toute chose morte est merveilleuse
Et indicible,
Une feuille morte et un homme
mort
Et le disque de la lune.
9. Voir le numéro spécial de Plein Chant 25 / 26, 1985, notamment pp. 5-10 et 21-42.
10. – On trouvera une traduction de l’un de ces contes dans le numéro spécial d’Europe, mars 1983
(« Littérature islandaise »), pp. 98-104.
11. R. Boyer, « Visages de l’absurde dans la littérature danoise de l’après-guerre » dans Ideas and
ldeologies  in Scandinavian Literature since the First  Workd War ed. by Sveinn Skorri Höskuldsson,
Reykjavík, 1975, pp. 101-122, ou « Les absurdistes danois des années 50 et 60 » dans Absurde et
renouveaux  romanesques  1960-1980,  textes  réunis  par  J.  Bessière,  Paris,  Lettres  modernes,  1986,
pp. 31-54.
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RÉSUMÉS
La question posée dans cet article est de savoir s’il existe vraiment, dans les lettres scandinaves
modernes, un « fantastique » correspondant aux normes reçues, telles qu’elles sont exposées, par
exemple,  par  Roger  Caillois  dont  les  définitions  et  l’essai  de  thématique  raisonnée sont  pris
comme point de départ. La démonstration qui est faite en suivant, point par point, les « cas » de
fantastique  proposés  par  Caillois  aboutit  à  la  conclusion  que  les  Scandinaves  n’ont  que  très
rarement pratiqué le fantastique selon les acceptations classées du genre, qu’ils sont au contraire
toujours restés sur les marges du fantastique. Hormis quelques rubriques qui reviennent à une
tendance, profonde dans le Nord, à ne pas faire de démarcation tranchée entre ici-bas et au-delà
(pacte avec le Diable,  revenants et  fantômes,  par exemple),  l’indigence de ces littératures en
matière d’intervention du surnaturel provoquant la terreur, est caractérisée. Ce n’est pas que la
terreur soit absente de ces inspirations, mais elle s’exerce sur de tout autres plans et à partir
d’incitations  tout  à  fait  différentes.  L’auteur  remonte  volontiers  aux  sources  noroises  pour
montrer que, dès les origines connues, les lettres scandinaves ont toujours préféré le merveilleux
au fantastique, ou le visionnaire à l’horrible, ou encore l’allégorique appliqué à l’idéologie, au
sociologique  ou  au  psychologique,  à  l’épouvantable.  Il  conclut  cet  essai  d’ethnopsychologie
appliqué  à  un  point  précis  de  l’expression  littéraire  en  soulignant  que  le  réalisme,  le
pragmatisme foncier des Scandinaves n’est pas à son aise dans les outrances de l’imagination et
qu’au  demeurant,  la  grande  lumière  du  Nord,  avec  son  pouvoir  transfigurateur  se  prête
naturellement à un tout autre type de fantastique que celui qui est conventionnellement reçu en
littérature.
Bei  der  in  diesem  Artikel  aufgeworfenen  Frage  geht  es  darum,  die  moderne  skandinavische
Literatur  auf  den  Begriff  des  Phantastischen  hin  zu  untersuchen,  wie  er  von  Roger  Caillois
verwendet und im einleitenden Aufsatz als Ausgangspunkt definiert wordenist. Punkt für Punkt
wird  dieser  vorgegebene  Begriff  auf  seine  Gültigkeit  untersucht,  wolbei  der  Autor  zu  dem
Ergebnis komnlt, daß es in den skandinavischen, Län dern kaum literarische Werke gibt die den
Kriterien  des  Phantastischen  gidt,  die  entsprechen,  sondern  daß  sie  immer  am  Rande  des
Phantastischen bleiben.  Abgesehen von einigen Titeln,  die  unter  die  im Norden Titeln  recht
häufig  vorkommende  Tendenz  fallen,  zwischen  dem  Diesseits  und  dem  Jenseits  nicht  zu
unterscheiden (z.B. pakt mit dem Teufel, Gespenster usw.), ist das kaum vorhandene Eingreifen
eines Schrecken auslösenden Übernatürlichen für diese Literaturen kennzekhnend.  Das heißt
aber nicht, daß das entsetzen in dieser Texten fehlt, doch wird es auf einer ganz anderen Ebene
sicht  bar  und  hat  endere  Ausgangssituationen.  Der  Autor  geht  vorzugsweise  auf  die
altnordischen  Ursprünge  zurück,  um  aufzuzeigen,  daß  in  der  skandinavischen  Literatur  seit
ihren uns bekannt en Anfängen immer das Wunderbar dem Phantastischen, den Visionäre dem
Endsehlichen oder aber das Allegimische im Berung auf das Ideologische, das Socialogische oder
das  Psychologische  dem  Schrecklichen vorgeragen  worden  ist  immer  das  Wunderbare  dem
Phanta tischen, das Visionare dem Entzetzlichen oder aber das Ailegorische wenn manes auf das
Ideologische das Soziologische oder das Psychologische dem Schrecklichen vorgezogen worden
ist.  Er  unterstreicht  am  ende  seines  ethnopsychologischen  Aufsatzcs  über  ein
gattungsspezifisches  Problem  der  Literatur,  daß  der  realismus  und  der  bodcnständige
Pragmatismus  der  Skandinavier  für  die  Ausschweifungen  der  Phantasie  nicht  besonders
brauchbar ist, und daß sich das große Nordlicht mit seiner transfigurativen Macht für eine ganz
andere Art des Phantastischen eignet als die in der Literatur definierte.
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